科技股:7697億雙十一：頂級流量的貨幣戰爭丨百家故事

Billions項目組

2020年11月11日，天貓雙十一全球狂歡季成交額達到4982億人民幣，京東累計下單金額突破2715億人民幣，二者總和達到7697億元。

這是一個消費的時代，一個人人在商品世界中流連忘返的時代；

這是一個頻繁誕生奇跡的時代，一個盛產咸魚翻身，屌絲逆襲故事的時代；

這也是一個被謊言和作秀充斥的時代，一個遍地物欲橫流、攀比成風的時代；

這是最好的時代，也是最壞的時代，有人注定要做主角，有人淪為陪襯；有人成為看客，有人成為過客。

而你，作出了怎樣的選擇？

2020年10月20日晚至21日凌晨，大多數人都在夢鄉沉醉的時間，互聯網上爆發了一場狂歡。淘寶直播榜單顯示，當晚，出現在薇婭和李佳琦直播間的人數，分別是1.62億和1.48億人次，累計成交額，鎖定在80億元。

80億，一個天文數字，如果全部換成面值100元的人民幣，連起來，可以繞地球近31圈。

10天后，11月1日，雙十一購物狂歡節開局戰報，薇婭當天拿下5.8億元銷售額，李佳琦拿下5.65億，二者合計又超過10億元。而這，僅僅是直播帶貨的開始。

雙十一凌晨，李佳琦在直播間舉著喇叭喊：“不要睡覺了！我們堅持了20天了！終于熬到了！睡著了就搶不到優惠了！”

雙十一當晚，他的直播間，促成6.96億元交易額。

薇婭直播間同樣熱鬧非凡。

雙十一結束之前，她和工作人員在直播間唱起了《難忘今宵》，并相約第二天晚上8點，“再之后你們讓我休息兩天，陪陪孩子”。當晚，她的直播間，促成11.06億元成交額。平均每小時2.765億元，每分鐘460萬元。

購物的欲望，從淘寶一路燒到短視頻平臺。

11月1日，快手主播辛有志從中午12點開始，連續直播帶貨4個小時，實現18.8億元的銷售額，平均每12.5分鐘就賣出1億元的貨物。一方唱罷，另一方登場。在抖音，羅永浩連續進行了3場直播，累計銷售破億元。而更大的新聞是，羅永浩將以近6億的價格，賣出自己直播公司40%的股份。

此時距離這家公司成立，僅僅不足7個月……

羅永浩旗下主播：林哆啦、李正、朱蕭木

從10月底開始，一場盛大的購物狂歡，讓空氣中充滿人民幣的味道。阿里巴巴數據顯示，雙十一期間，僅在淘寶，就誕生了28個成交超過1億元的直播間。薇婭、李佳琦、羅永浩、辛巴四人直播間，在雙十一當晚，促成的交易額累計超過26.5億元。

嗓子沙啞的主播，在鏡頭前賣力地介紹每一款商品；滑動的指尖，在屏幕上創造一個又一個商業奇跡；大大小小的明星，瘋了一樣涌入直播間帶貨；數以十萬計的快遞小哥整裝待發……一個消費狂歡的時代呼之欲出，而一個個精妙絕倫的逆襲故事，也在這個荒誕的世界里，一次又一次上演。

2019年8月19日，成龍、王力宏、鄧紫棋、張柏芝、胡海泉等多位明星，齊聚北京鳥巢體育館。他們此行的目的，是向一個叫辛有志的29歲小伙，送上自己的祝福。辛有志，在網絡上更為人熟知的名字，是辛巴。

彼時，他已經成為快手第一網紅。他和他的818家族共有1.4億粉絲，帶貨銷售額占據快手整個平臺的三分之一，年帶貨數額高達133億元。

8月19日當天，是他和妻子、快手網紅初瑞雪大婚的日子。他們花費7000萬，力邀42位明星到場表演慶祝。打出的旗號是：回饋粉絲的愛。

現場，在胡海泉的主持下，辛有志和成龍打起醉拳，張柏芝為初瑞雪送上親手準備的禮物。他妻子相識、相知的故事，讓很多人流下感動的淚水。婚禮結束，故事卻遠遠沒有結束。當天，他們在現場架起攝像機，進行了直播帶貨。7000萬的花銷很快回本，他們帶貨成績是：90分鐘，1.3億人民幣。

初瑞雪和辛巴

辛巴在鳥巢的婚禮，將自己推入主流公眾視野，越來越多人認識了這個揮金如土的小伙子。但一年前，另一場在鳥巢的表演，就沒有了這樣的好運氣。

Filecoin全網有效算力為10.376EiB:據IPFS100報道，Filfox瀏覽器數據顯示，Filecoin網絡當前區塊高度為1089732，全網有效算力為10.376EiB，總質押量約為1.083億枚FIL，活躍礦工數為3155個，每區塊獎勵為24.0751FIL，近24小時產出343466枚FIL，24小時平均挖礦收益為0.0317FIL/TiB，目前FIL流通量為167618712。當前銷毀27839660枚FIL。當前FIL最新價格為107美元。

目前有效算力排名前三的分別為：f0127595（MetaverseInfrast）以132.70PiB暫居第一，f0688165（MetaverseInfrastructure）以128.87PiB位居第二，f0142720（RRM-雅典娜）以117.99PiB位居第三。

注：根據Filecoin官方釋放規則，Filecoin將于2021年10月15號迎來第二次減產。[2021/9/7 23:06:15]

2018年5月15日傍晚，北京下起淅淅瀝瀝的小雨，近3萬名觀眾撐著傘，披著雨衣，在鳥巢等待羅永浩的出場。

那天，是錘子科技的新品發布會。此前在微博中，羅永浩這樣形容新產品：一個可能改寫人類計算機歷史的革命性設備。

當晚八點一刻，羅永浩穿著標志性的黑色襯衫，出現在鳥巢中間的舞臺上。他用將近2個小時，介紹新產品——TNT工作站。

到了最關鍵的演示部分，羅永浩和他的設備卻頻頻出錯。語音無法識別、屏幕拖動卡頓、設備沒有反應……羅永浩的腦門漸漸冒出細密的汗珠，也成就了當晚最大金句：理解萬歲。

對于羅永浩來說，那的確是一場革命性的發布會——他革了自己的命。洶涌的差評充斥在科技媒體評論區和他的微博評論里。此后一年，錘子科技手機銷量慘淡，公司在巨頭的圍剿中逐漸喪失生存能力。2019年，錘子科技股權遭凍結，金額高達1462萬。雪球越滾越大，無奈將公司賣掉時，羅永浩背負的債務，整整6個億。他成了老賴，從前欠他錢的朋友，想著趕緊湊湊錢還給他，他卻大手一揮：你們那幾百萬，頂個錘子用……還錢，是羅永浩進入2020年最重要的事。

向羅永浩追債的人

2020年疫情爆發，線上購物需求瘋漲，崛起的短視頻平臺需要將龐大的流量轉換為營收，購物平臺需要用直播帶貨鎖住用戶。平臺的競爭下沉到主播上，流量戰爭硝煙四起。經過半個多月的準備，4月1日愚人節，羅永浩出現在抖音直播間，那幾乎是羅永浩的拼死一戰。而同一時間在淘寶，帶貨一姐薇婭在直播間聲稱要“賣火箭”；在快手，剛剛被封殺的辛巴，派出他的女徒弟蛋蛋。她打出的旗號是：替父出征。

薇婭蛋蛋

夜幕降落，戰斗開始。羅永浩的直播間里，最高同時在線人數多達50萬人。盡管低級失誤頻頻出現，但幾乎每件商品都被一搶而空。這個背負巨額債務的中年男人，在直播間里用帶貨的剃須刀，剪掉自己多年的胡須，這被認為是理想主義對金錢的低頭。他低頭向觀眾道歉，露出頭頂大片的脫發，很多羅粉隔著屏幕心疼不已。折騰到午夜，羅永浩拿下1.1億元銷售額，打賞收入近500萬。錢賺到了，人品也似乎敗光了。有粉絲在羅永浩的微博中評論：“直播帶貨太low了，老羅你變了。”羅永浩拉黑了他，并回應道：什么low不low的，抓緊把錢還了才是最不low的。

辛巴的女徒弟蛋蛋也不負眾望，長達數十小時的直播中，她聲淚俱下，最終銷售數字定格在4.8億元。在微博上，兩人劍拔弩張。蛋蛋向羅永浩宣戰：“我們擅長的就是賣貨，希望在這件事上和您切磋學習一下。”

羅永浩轉發并回應稱：“大家好好賣東西，賣好東西就是了。”兩邊你死我活的激戰中，薇婭直播間的火箭，已經上架。原價4500萬元的火箭發射價格，被薇婭砍到4000萬。

她說這是她做直播四年以來，賣的最貴的東西：“能否賣出去對我來說不重要，只是想說淘寶直播有無限可能。”

鏈接上架5分鐘內，800多人拍下50萬的定金。某種程度上，那是直播帶貨的初始階段，有人被封殺，有人自帶流量入場，有人穩坐皇位……

進入直播行業之前，羅永浩曾試圖通過電子煙創業。前期發展順利，僅僅用時6個月，就有投資人來談未來上市計劃，羅永浩也邀請陳冠希代言品牌。但風向變化比所有人預計的都要猝不及防。電子煙網絡禁售政策在2019年10月落地，之后他的公司裁員70%。連鎖反應是，等待羅永浩還款的債權人，著急了。他們輪番找到羅永浩，希望他盡快完成還款。

CME比特幣期貨9月合約收報48765美元:金色財經報道，成交量最高的CME比特幣期貨2021年9月合約今日收漲310美元，收報48765美元。2021年10月、11月及12月合約分別收報48820美元、48895美元和49055元。[2021/8/31 22:47:57]

2020年年初，因為疫情，哪都不能去的羅永浩，在家生生憋了2個月。每天起床，巨大的債務壓力擠在心頭，他發了條這樣的微博：我的偶像保羅·西蒙，頭發都成胎毛了，還不如剃禿了，他還留著。現場演出吉他老彈錯音，把我看得難過的……我所剩的好日子不多了。

支撐他走下去的外部力量，是合伙人的電話。他們每天都會在電話里討論下一個風口，希望盡快賺到錢，直播帶貨就這樣進入他的視野。他用一個晚上讀完一份有著翔實數據的調研報告，其中詳細介紹了直播帶貨的商業模式以及可行性。

從外界條件看，彼時的羅永浩，幾乎是直播帶貨的不二人選。多年網紅經歷，讓他具備廣泛的號召力，或者說是，他自帶流量。而多年發布會上的“脫口秀”，也會讓他的直播間，變得沒有那么枯燥無味。

更為重要的是，當時抖音平臺缺少一個打開直播帶貨突破口的焦點人物，羅永浩就這么闖入他們的視野。字節跳動中國區總裁張楠親自與羅永浩談判，承諾會給到10億流量助推羅永浩的直播帶貨。他心動了，但還不確定。2020年3月的一天，他帶著5名工作人員，悄悄來到杭州，走進阿里巴巴工業園區。

他的目的，是參觀當時被譽為“帶貨一姐”薇婭的公司。在那里，他看到僅僅是薇婭直播帶貨產品的展柜，就占據兩整層倉庫。玲瑯滿目的商品和強大的供應鏈，遠遠超過一家大型商超。

還有，他看到薇婭直播間火爆的數據，以及排著隊等待與薇婭合作的商家。要知道，當時，僅僅是薇婭踏入直播帶貨行業的第三年。這個背負6億欠款的男人意識到，直播帶貨這一波風口，或許是還債的最快路徑。看著走路帶風的薇婭，羅永浩對直播帶貨信心猛增。而薇婭從一個普通人，成為帶貨女王，不僅僅是因為她的強勢、努力、拼搏，更是時代和平臺產生化學作用的結果。也是個人臣服于趨勢最好的注解。

2012年，薇婭在西安擁有7家服裝店，年利潤加起來超過百萬，日子過得安逸舒服。她有一個愛她的丈夫，和一個乖巧的女兒。偶然一天，一個服裝店的女顧客，引起薇婭的注意。顧客試穿每件衣服后，都要用手機拍照，但并不付錢。經過了解，薇婭發現對方拍下來，是為了在淘寶網上搜同款衣服，全網比價，挑最便宜的那家購買。

以前的薇婭

這件事，讓薇婭很不安。她知道淘寶網，也知道網購已經發展了10年，但她卻沒有想到網購擁有如此巨大的影響力，并逐漸以摧枯拉朽的方式，將傳統行業逼入死角。回到家，薇婭將此事告訴丈夫，并判斷，想要生意越做越大，必須進軍電商領域。丈夫黃海鋒并未看出形勢的嚴峻，薇婭提高了嗓門：網購并不是線下店的“補充”，而是“取代”。

在當年，電商是妥妥的風口，薇婭并沒有想到自己會乘風破浪，但也希望不要被潮水淹沒。隨后的時間，她迅速關掉7家服裝店，帶著丈夫和女兒來到廣州，全面進軍電商領域。過程是坎坷和曲折的。蒙著頭闖入電商，他們很快輸掉所有資產，當年過年回家時，發現家里就只有13萬。

她焦慮，丈夫也焦慮，纏到一起，就是無休止地吵架。

薇婭和丈夫

薇婭的果斷、冒進精神，很大程度上來自父母。她出生在一個商人家庭，父母的經商之道，她從小耳濡目染。18歲，她跟自己當時的男朋友董海鋒在北京動物園服裝批發市場，開了家服裝店，很快做到盈利。

20歲，不甘心成為小老板娘的她，踏上當時的風口——選秀。在一檔名為“超級偶像”的選秀節目中，她最后奪冠，簽約當年如日中天的環球唱片。從最開始做起，她是張敬軒、薛之謙等人的服裝管理人員，隨后也在公司的幫助下組成女團，出過唱片，但始終不慍不火。進入娛樂圈，她信奉只要努力，就會成功。但真實的世界遠比這殘酷。她頻繁接到投資人、老板的電話，希望她陪酒。那時的薇婭還沒有意識到，所有曾讓她沮喪、絕望的挫折，都將一一變現為肉眼可見的滾滾財富。

所有的經歷都是財富，2016年，已經31歲的薇婭，接到淘寶小二的客服電話，對方告訴她，淘寶正在試運營直播業務，邀請淘寶店主參與。薇婭想了想，就去了。這是她闖蕩江湖的普通一步，也是她改變命運的驚人一步。

薇婭早期直播間

XLM突破0.35美元關口 日內漲幅為8.76%:火幣全球站數據顯示，XLM短線上漲，突破0.35美元關口，現報0.35093美元，日內漲幅達到8.76%，行情波動較大，請做好風險控制。[2021/2/5 19:00:27]

2016年5月19日，薇婭開啟了自己第一場帶貨直播。沒賣東西，只是聊天。她有這種向朋友分享好物的熱情。最開始的直播里，她總是分享自己平時用得比較舒服的東西，偶爾也會給自己服裝店打打廣告。正式開播一個月后，一件行業大事，讓薇婭嗅到錢的味道。當年6月20日，網紅張大奕在淘寶網直播帶貨，3個小時，吸引到41萬人觀看，促成2000萬成交額。薇婭震驚了，她想，這可能是未來自己的路。可惜的是，張大奕走下直播間，并未感受到帶貨直播的強大，反而覺得這樣很low，有點像商場導購。她認為這不是一個最佳的生意，從此退出。而薇婭，卻選擇進場。

薇婭張大奕

2018年3月30日，上海，已經小有名氣的薇婭，被邀請參加一場直播活動。當天，是淘寶一年一度的330直播盛典。主播們需要進行一場直播帶貨PK，獲勝的前5名，可以去到印度雅加達，成為亞運會的火炬手。數個小時的直播，薇婭拿到第一名，但這并不是她此行最大的收獲。最大的收獲，是她認識了隔壁直播間一個頻繁涂口紅、喜歡說“哦買噶，買它！買它！”的小伙子。

薇婭李佳琦

他叫李佳琦，當時只有27歲，在那場PK賽中排名第5。站在時間的終點回頭望，李佳琦無疑是整個直播帶貨行業中，誕生的最璀璨的明珠之一。他從一個化妝品柜臺柜員的身份出發，短短不到3年的時間，花費1.3億元買下上海知名地段別墅，并以特殊人才引進的方式，落戶上海。2015年，李佳琦從南昌大學藝術與設計專業畢業。在學校里，李佳琦的專業能力并不是最出眾的，但他有一項神奇的技能——討女孩子歡心，這讓他收獲很多閨蜜。畢業后，他進入南昌一家化妝品店工作，從導購柜員做起。這一行，從業者多是女孩，李佳琦上班第一天，就近乎瘋狂地請同事喝咖啡、奶茶、吃零食。甚至，給每個人帶了一份小禮物。上班不久，領導發現李佳琦常常缺崗，他總是到附近的大品牌專柜，去看對方的新款化妝品，回來后就熱情向同事推薦：“誰家誰家新上了一款口紅，我的媽呀，太好看了！你們一定要去試一試！”

甚至，他常常鉆出商場，到附近商場的柜臺前，體驗對方的服務和查看對方是否有新款。一個月的時間，周圍幾個大商場的工作人員全認識了這個熱情的小伙子。他身上有一種天然的親近感，同時能夠一眼看出對方的喜好。很多同事都會在清晨背誦化妝品的賣點，但他從不。他的方式是，熱情地招待每一個走進柜臺的客戶，即便是衣著并不光鮮學生妹。他親自為她們上妝，感覺適合對方，就篤定地說：“這個東西超好用，相信我。”很多小姑娘一遍又一遍地點頭。漸漸，他有了自己的粉絲，她們匯集在化妝品柜臺前，等待李佳琦的出現，然后通過他的推薦，購買化妝品。僅僅半年，李佳琦成為最優秀的柜員，工資漲了一倍。

隨后，李佳琦性格里的熱情，又將他快速放大。他開始頻繁去外地出差，組織公司活動，為專柜站臺。那時，他的工資已經拿到近1萬塊錢。很多大牌化妝品的高管，想要挖他，他不愿意去，仍舊待在那個并不大的公司里。

那是他熟悉的感覺，每每下班，他總是把同事們喊到自己租的房子里，招呼大家吃火鍋。他會妥帖地照顧好每一個人，并目送每一個朋友的離開。那時他還不知道，過不了多久，他就將過上沒有朋友的生活。他的熱情、聰明、洞察力，都只能通過屏幕，傳遞給用戶。而一旦下播，他再也沒有曾經的生龍活虎，而是只想睡覺。

改變這一切的，是一個微信群。2016年的一天，他發現自己突然被拉入一個全國彩妝師群，群里告知，公司要試水網絡直播，希望每位彩妝師上傳一段自我介紹的短視頻。當時，李佳琦剛剛成為彩妝師不久，他覺得自己資歷最淺，一定要完成。

那段一分鐘的視頻，他一直做到晚上3點半。第二天上交時，發現只有幾個人交了作品。他就這么被選中了。最早進入直播行業，李佳琦完全是為了錢：每天直播兩個小時，公司補貼一倍工資。

LTC跌破58美元關口 日內漲幅為5.76%:火幣全球站數據顯示，LTC短線下跌，跌破58美元關口，現報57.98美元，日內漲幅達到5.76%，行情波動較大，請做好風險控制。[2020/10/24]

李佳琦就這樣樂呵呵地做了三個月，也沒賣掉多少東西。后來公司試水失敗，停掉補貼，很多人也就不再直播，只有李佳琦一個人，還在堅持。他舍不得每天聽自己講話的那幾位朋友，其中一個叫付鵬的人，最對他脾氣。

付鵬李佳琦

2017年春節，他生病一個多月，直播也停了一個多月。同事不甘心，勸他再堅持三天，李佳琦幾乎虛弱到站不起來，坐在椅子上，他還是不情愿地打開攝像頭。

頗為魔幻的是，開播不久，他的直播間涌入幾千名新觀眾，他一下清醒起來，惶恐地悄悄給公司運營發微信：“人好多，我好緊張，怎么辦怎么辦？”一直到直播間“哈哈哈哈”刷了屏，他才知道自己講的段子有了反應，他輕松起來。那一晚，他有一種強烈的滿足感：“那種一呼百應的感覺，讓人腎上腺素飆升！”他想要越來越多次直播，得到越來越多人的認可。

幾個月后，公司老板找到他，告訴他：“有淘寶主播直播一年，換了房子和豪車，或許你也可以。”從前，李佳琦喜歡南昌的安逸和夜晚與朋友碰杯的暢快，但隨著月收入越來越高，他的欲望似乎被點燃。他要去上海，成為一名全職主播。他要有大房子和豪車。唯一追隨他的，是當時直播間的粉絲付鵬。

不久之后，他會有一個新名字——李佳琦的小助理。

李佳琦付鵬

從底層崛起的李佳琦開始向新的生活發起沖擊時，遠在東北，27歲的辛有志，剛剛從日本監獄中被放出來。他回到國內，想要從頭開始，發現大家都在刷一款短視頻軟件——快手。相較于薇婭和李佳琦，辛有志有著更為傳奇、坎坷的經歷。他出生在黑龍江農村一個貧苦的家庭。他的父親借來一千塊錢，才娶到他的母親。辛有志出生時，他們一家住在一個租來的倉庫里。黑龍江的冬天格外冷，一家人蜷縮在被窩里，能看到霜從倉庫房頂漏下來。像小品中演的一樣，童年時，他們家唯一的家用電器，是手電筒。

貧窮，死死壓在一家人頭上。因此父親給他取名“有志”，希望他能有“志氣”，努力改變這個家庭的命運。13歲，他們家在村里開了小超市，日子漸漸富裕起來。

15歲，他跟父親一起上山挖野菜，一天能賺2百塊錢，晚上去河里捉魚，第二天清晨賣掉，又能賺一兩百元。那一年，他送給自己一臺最新的摩托羅拉V3手機，也從學校輟了學。原因是考倒數第一的那個人輟學后，他成了全班倒數第一。

辛有志童年

從學校回到家，他漸漸厭倦一成不變的黑土地生活，渴望大城市的繁華。在和父親一次劇烈爭吵之后，他離開家，撂下一句：“20歲的時候，我一定買一輛北京現代伊蘭特。”

那是他在電視上，看到的最好的車。但跑到哈爾濱，他在飯店僅僅打了十幾天的工，就難以忍受繁重的勞動，垂頭喪氣又回了家。第二年，父親看到電視上的廣告，送他去到山東濟南，學開挖掘機。

沒錯，就是那所唐國強代言的，神奇的山東藍翔高級技工學校。在藍翔，辛有志僅僅待了半年，原因是他坐不住。挖掘機常常夜晚作業，他不想熬夜。駕駛室里溫度高，暴曬，他又忍受不住。

辛有志在學挖掘機

更何況，開挖掘機是一項需要耐心、細心的活，十分磨人……再次從學校偷偷跑回東北，他最后一次向父親要錢，在小縣城里開水果店創業。學習不好，性子急躁，但辛有志是一個做生意的好手。幾年下來，辛有志終于實現自己的二十歲的“汽車夢”，盡管那只是一輛拉貨用的五菱宏光。他不滿，又悲憤，日子漸漸荒廢……白天在臺球館里打球，晚上跟朋友去酒吧蹦迪。也是那時，他身上有了濃重的江湖味。他愛打架，愛喝酒，也愛吹牛。

又是兩年，他數了數自己兜里的錢，發現竟然背上六十萬元的債務。他換掉手機號，關閉自己的水果店，買了兩箱泡面，躲在家里15天沒有下樓。父親最后找到他時，只說了一句話：“你這一輩子廢了。”那是辛有志這一生中，最后的悲慘時光。曾經的兄弟，沒了聯系，他要想著辦法還錢，或者想著辦法躲起來。偶然聽朋友說，去日本打工一個月能賺兩三萬塊錢，他找到最后幾個兄弟，借來7萬塊錢，遠走日本。離開中國的那天，他的父親沒有送他，母親就站在窗戶邊，一邊看他一邊流眼淚。

IPFS微信指數日環比下降27.76%:金色財經報道，微信指數顯示，7月15日，區塊鏈微信指數為1050476，日環比下降48.05%；比特幣微信指數為307492，日環比下降25.77%；以太坊微信指數為51908，日環比下降49.63%；IPFS微信指數為285214，日環比下降27.76%。[2020/7/16]

在日本混了半年，他沒去打工，每天就琢磨著怎么賺錢。半年之后，他找到機會。他發現很多中國留學生會去當地店鋪買一種叫做“花王”的紙尿褲，賣給中國的貿易商，一包能賺3.5元。他就跟著他們，一起倒賣紙尿褲。花王紙尿褲在國內越來越火，辛有志的生意也就越來越火。

很快，他發現自己一個人做太慢，于是籠絡一幫像他一樣的年輕人，開始直接對接國內的貿易商。那時他每天最開心的事，就是晚上打電話給父親，說今天掙了多少錢。靠著倒賣紙尿褲，他將公司年利潤，做到千萬級別。欠款還完，也有了更好的車，但一切也都結束了——因為非法雇用留學生，他被日本抓捕，在日本監獄蹲了兩個多月。出獄之后，他再也無法在日本做生意，只好回國。

回國最開始，他還是做貿易，但漸漸，他更敏銳地發現，如果只供貨而不掌握市場，自己很被動。而此時，逆襲掌握市場的唯一可能，是直播帶貨，像薇婭、李佳琦一樣。他們有屬于自己的粉絲群，有自己的供應鏈，結合平臺流量，很快就能在財富上有進階。

因此，流量，成了辛巴最看重的地方。考察各大平臺之后，他選擇了快手。進入快手后，他頻繁出現在各大直播間的榜一位置，頭部主播二驢、散打哥的直播間，他一刷就是百萬人民幣。一個叫做初瑞雪的女網紅，他尤其偏愛，不惜重金打賞。他甚至放出豪言：“誰給我漲粉，我就給誰刷錢。”

三個月，僅僅靠著刷榜，他吸引到800萬粉絲，這是他商業帝國構成的雛形，他給自己的粉絲們取了相同的名字——818家族。

一切準備就緒，一場風暴，也將席卷而來。某種程度上，羅永浩與辛有志有著相同的人生經歷。他們同樣出生在東北，同樣中學輟學，同樣被生活逼到死角，同樣曾前往國外打工，也同樣有著龐大的粉絲群體。不同的是，羅永浩比辛巴早紅了近10年。

1996年，飽經滄桑的羅永浩，離開他生活27年的東北小城吉林延邊，來到大城市天津。

沒有學歷，他在天津混了幾年，也沒找到人生的方向。有朋友認為他頗有幽默感，善于演講，可以去新東方做英語老師。他聽說年薪百萬之后，果斷前往。

為了進入新東方，他用58天甩掉身上48斤肥肉，隨后在天津大學夜間口語班，徹夜學習英語。

2001年，羅永浩給俞敏洪寄去一封一萬字求職信，并在試講中脫穎而出，成為新東方英語講師。

羅永浩在新東方教書

在課堂上，他表現出超強的演講能力，穿插的段子引得同學爆笑。連續4年，他被學生評為最受歡迎的老師，課時費也從當時的2500元，漲到3800元。有學生將他上課的段子錄下來，發到互聯網上，他一夜爆紅，成為當年百度十大網紅之一，與鳳姐齊名。

也是從那時，他怒砸西門子冰箱，與打假斗士方舟子在網絡上展開激戰，同時開始創辦自己的英語學校，并在全國高校開展“一個理想主義者的創業故事”主題演講。那些年，借助微博的傳播平臺，他積累下數以千萬計的粉絲，他們共同的標簽是“理想主義”，像某種宗教一樣，他們奉行著“理想”、“體面”的價值觀

。2012年，羅永浩進入手機行業，成為一個創業者。也是因此，他的影響力幾何倍數放大。每一款手機發布會，都會吸引百萬人關注，無數科技、財經媒體爭相報道。但他的創業故事，幾乎是從入場開始，就注定了結局。他的理想主義與商業主義格格不入，在數次流淚、哽咽中，他最終遺憾失敗，欠下6億債務。

有人說他選錯了賽道，有人說他高估了自己，但一切過去，他在直播帶貨中，重新證明了自己。從前，他創辦公司，幾乎想著辦法節省團建經費。如今，他再也不用摳門，也不再組織團建，而是直接發錢……隨后他與李誕合作，參與《脫口秀大會》第三季錄制，與沈騰、徐崢、大張偉同臺。嬉笑怒罵中，他的直播帶貨成績直線上升。

人們看到的，是那個似乎丟掉理想，賺到錢的羅永浩。看不見的，是他背后打造的供應鏈。

今年雙十一，他聯合李誕、戚薇、張歆藝、錢楓等多位明星，為他們提供直播服務、供應鏈建設、以及宣傳文案。他自己的帶貨，也從最開始的生疏，到如今的熟練，帶貨數額顯著提升。他會在商品中，插入一個個經典的“羅式”段子，也會像其他主播一樣，興奮地介紹商品。

2020年9月23日，《脫口秀大會》第三季總決賽，擔任開場嘉賓的羅永浩，奉獻了自己真正的脫口秀“首秀”。段子里，他講，曾經的6億債務，如今他已經還完4個多億。“如果不出意外，剩下的債務一年到一年半也就還完了。”最新消息是，他正在試圖將直播公司賣掉，價格是5.89億。而這家直播公司，剛剛成立不足7個月。

與羅永浩帶貨的精英感相反的，是辛巴。他是一個讓人又愛又恨的角色。在他的818家族里，他是說一不二的“王”，會為自己的每一個“家人”，謀求福利。但在外界眼中，他卻是那個最不遵循商業規則，頻頻情緒激動地辱罵，或因為負面新聞上熱搜的“土豪網紅”。他的直播間里，最常見的劇情是他直播賣貨時，會因為為粉絲爭福利而和供應商爭吵。

在一次次“莫把我的粉絲當孫子”以及“不能坑害消費者”的怒吼中，他的“家人們”相信，他是站在自己這邊的。但常常，這些戲份過火了，就無法收場。

今年8月，他在直播間臨時要求榮耀多贈送粉絲一副耳機。被拒絕后，他直接發飆：“我虧了4000萬交你這個品牌都沒交下，不好意思我不交了。”他號召家人們退貨，但最終，事情以他的道歉結束。

疫情期間，辛巴與快手代言人張雨綺一起直播帶貨。不久之后，他吐槽張雨綺假大方，害自己掏了1200萬，一時引起無數粉絲為其叫好。隨后，張雨綺工作室進行了辟謠。快手官方也表示，補貼總額不超過600萬……辛巴又一次道歉了。

辛巴張雨綺

某種程度上，辛巴的江湖氣和暴脾氣，曾讓快手平臺頗為頭疼。今年4月，辛巴家族和散打家族發生罵戰。結果導致快手將涉事主播停播反省。

而第二天，辛巴則強硬地回應快手：“希望快手你把眼睛擦亮一點，我辛有志在大部分的類目中，可以調動整個國內所有的資源，請珍惜我的本事和資源。”

隨后，他宣布暫停直播，轉向幕后做供應鏈。而這，恰恰是他最值錢的部分。

辛巴曾經不止一次向外界描述自己的志向，他不甘心只是當一個隨時有可能被封殺的網紅，而是希望成為中間商，為諸多主播供貨，做整個主播圈的供應鏈。他推出以自己名字命名的“辛巴嚴選”，這是他的野心，通過自主設計、委托制造，生產主打低價的產品，目標受眾是三四線城市年輕人。

以此為依托，他拓展自己在整個快手主播圈的生意，證明自己。

從上海起步，李佳琦過上了原來從未想過的生活。他失去了聚攏同事一起吃火鍋的機會，一年的大部分時間，他都坐在直播間里。

365天，他直播389場。他每天的時間，早已在日程表上密密麻麻排列好，時間以每天晚上8點15分開始的直播作為節點。傍晚7點，他從公司回家，準備8點的直播，直播間就在他住的別墅客廳里。每件商品的開頭，他通常以“美眉們注意嘍”、“重點來嘍”作為開頭。以“買它！”作為結束。

直播的4個小時里，時間是以秒計算的。購物車里的商品，每隔幾十秒鐘售罄一次，他不斷在鏡頭前高喊：“追加！”4個小時的直播時間，是整個300多人公司轉運的中心，而李佳琦則是中心中的核心。

每當直播時，他的右手邊是一塊31.5寸的大屏幕，上面顯示觀看人數的數字在不斷跳動。他的左邊，是一臺立著的手機，顯示實時銷量。他一邊介紹產品，一邊盯著銷售：“為什么今天賣得不好，或者為什么今天賣得特別好，我都會馬上有所調整。我會一直去找讓粉絲產生購買欲望的點。”

同時，他還要在滾動的彈幕里，感受粉絲對商品的評價。4個小時，高負荷的工作壓力下，他的體重常年維持在108斤。通常情況下，直播進行到一半，周邊的工作人員就陷入到疲倦中。他的幾位助理，會在攝影棚外的椅子上癱坐著。負責調整手機端呈現效果的工作人員，也開始玩起自己的手機。

打光師，甚至已經撤離。但鏡頭前，李佳琦仍舊亢奮。他的語調和神情，都讓人看不出一絲疲倦，這口氣，會一直聚積到結束。下播時間，通常是夜里12點，亢奮的情緒不會轉瞬即逝，他的第一句話往往是：“今晚的銷量是多少？”隨后和同事們一邊吃夜宵，一邊討論工作。

那之后，是長時間的復盤會議，哪件商品銷售火爆，哪件商品退單率比較高，所有的一切都可以數據化。即便是凌晨4點睡覺，他仍舊無法全身心休息。床上的4件套，是他過幾天要上架的商品，他需要體驗樣品。就這樣，在跟時間賽跑、跟流量鏖戰、跟粉絲交互中做了2年，他成為火爆全網的口紅一哥。

盛大的消費熱潮中，他仍未停止自己的腳步。今年雙十一第一戰，他特意將直播間，搬到中國第一高樓，上海中心大廈。他在直播間拿著紅布裹著的棒槌，一面敲鑼一面對鏡頭喊話；“美眉們不要睡！一睡幾百塊就沒嘍！”當晚，停留在他直播間沒有睡覺的人，貢獻了累計超過30億的銷售額。

毫無疑問，李佳琦一個人，已經成為一家碩大無比的商品樞紐。商品信息從各地匯集到他，然后從他的口中，再飛向每一個屏幕前的觀眾。

一切，像一場迷幻的夢，顯得那么不真實。

與李佳琦形成風格反差的，是薇婭。在這個女強人心中，直播必備的素質并不是口才與情緒，而是“吃苦耐勞”。

她像李佳琦一樣，在鏡頭面前似乎永遠沒有疲態。一場直播中有近50款商品需要上架，每一次上架，她幾乎以同樣的熱情，沖著屏幕喊：“5、4、3、2、1、上鏈接！”2019年的一次直播中，她極其罕見地當著鏡頭哭了出來，那是8歲的女兒給她發微信：“別人都有媽媽陪，而我沒有。”

接受一檔視頻采訪時，薇婭展露出了無奈。那時她的女兒頻繁抱怨她從不接送自己上學，她對女兒說：“媽媽有的時候也想陪你，有的時候也不想工作。但這是我們人生中，必要經歷的過程。”

她是整個團隊的運轉核心，每天需要在大量商品中，選出那些能在直播間上架的，產生不錯銷售額的商品。

面對一個宏大的時代，一個消費主義的時代，她不想錯過，必須拼：“我不想對不起自己，我現在就要拼，就要站起來跑。我很希望有個人告訴我，要不要停下來，該如何平衡。”

但說完這話，她的眼睛里，又閃爍出一些淚花：“我現在，控制不了我自己。”

今年雙十一又是一場惡戰，從10月20日的第一戰，到11月1日的揭幕戰，再到11月11日當天的終結戰，她幾乎連軸轉了大半個月。

當然，從最開始，她直播間的帶貨成績也始終排在整個行業的第一名。只是，偶爾的時候，她也許會懷念最開始做帶貨直播的日子。

那時直播間還不能添加商品鏈接，她經常在直播中，跟天南海北的人分享自己真正用過的東西。她喜歡這種感覺，像一個鄰家姐姐在跟兄弟姐妹分享購物經驗，只是如今這一切都再也回不去了。

車輪早已高速啟動，卷起滾滾紅塵。

面對風口，一開始是沒有人愿意停下來，到最后，沒有人能夠停下來。

2020年11月11日，天貓雙十一全球狂歡季成交額達到4982億人民幣，京東累計下單金額突破2715億人民幣，二者總和達到7697億元。滿屏的熱搜中，充斥著一個又一個為商品“剁手”的人。他們共同，成就了直播帶貨的女王們、一哥們。

如今薇婭的直播公司里，已經開始著手培養新人主播，來逐漸弱化薇婭絕對的中心力量。她或許可以在將來，抽出更多時間陪伴家人和孩子。

辛巴的家族，有了更大的影響力。在主流視野幾乎看不到的地方，他一次又一次上演著趕超薇婭、李佳琦的戲碼，也會因為“保護粉絲”，怒斥酒店保安。

甚至，他在直播間公開挑釁李佳琦，為何同樣一款按摩椅，李佳琦直播間為何要貴3000多元？并發起挑戰：“要么價格比我便宜，要么我就狙擊你。”

李佳琦則隔空回應：“我所有產品是正規渠道，要交稅的，我不搞偷稅漏稅！”

巨大的利益面前，一場又一場暗戰，在所難免。今年，李佳琦的直播場次，砍掉了近三分之一。他患上嚴重的鼻炎，常常在直播開始前，要用衛生紙甩一把鼻涕。與他默契配合的小助理，在今年離開了他。不知道住進上海豪宅里的時候，會不會偶爾想起曾經一起奮戰的日子。

羅永浩已經不再為自己6億欠款焦慮不安，靠著“負債”人設，他體面地賺到了遠比從前多得多的錢。羅永浩已經不再為自己6億欠款焦慮不安，而他的“人設”，也在一次次直播中，一變再變。

當手機產品出現在羅永浩的直播間時，他的心情或許很復雜，那么多手機品牌里，唯獨沒有他曾經引以為豪的錘子、堅果。但他一直堅持在直播間里，使用自己兩年前發布的手機產品——堅果R1。

數據顯示，2020年上半年，全國共進行超過1000萬場直播帶貨，觀看人次超過500億，上架商品數量高達2000萬，活躍主播數，超過40萬。無數當紅或曾經紅過的演員、歌手，紛紛開直播，為一件件商品代言，創下一個又一個商業奇跡。

這是一個消費的時代，一個人人在商品世界里流連忘返的時代；互聯網弱化了金錢沉甸甸的概念，變成了一個個增長或衰減的數字。這是一個頻繁誕生奇跡的時代，一個盛產咸魚翻身，屌絲逆襲故事的時代。

幾年前還默默無聞的素人，能夠在3年的時間里，實現人生巨大的變化。這也是一個被謊言和作秀充斥的時代，一個遍地物欲橫流，攀比成風的時代。

每一個直播帶貨平臺上，總是充斥著虛假的套路，浮夸的表演。

每一個個人貸款平臺上，總會有那些為了新款電子產品、高端化妝品、潮牌衣服、名牌鞋，透支未來的人。

當然，這也是一個最好的時代，一個經濟飛速發展，社會蒸蒸日上，每個人都能夠找到適合自己位置，為夢想拼搏努力的時代。

只是，它真的屬于你嗎？那些煽動欲望的營銷口號、絞盡腦汁吸引眼球的商業文案、植入商品的影視作品、不斷刷新的剁手數據……

人們就這樣被刺激著，為一個盛大的購物節，一個華麗的帶貨數據，貢獻一己之力。

但這些，都是真實的嗎？

Tags：科技股TNT科技股幣是什么幣TNT價格TNT幣

ADA