『魚類一度掌控著挪威人的生活,提供生產、生存必要的脂肪。』
作者/黑麥
薩米人的馴鹿
在很長一段時間里,提到挪威,我都只能想起披頭士的那首歌《挪威的森林》,想必村上春樹也是如此。這個有些陌生的斯堪的納維亞半島國家總是給人一種微妙的、無以名之的感受,峽灣、森林、高原,以及綿長的海岸線,帶給人一種天然的純凈感受,自然資源的堆積,塑造和包裹著那里的風土和文化。
每當有人問及挪威食物時,一幅幅關于自然景觀的圖片在腦海中不斷閃現,然而想象中的盤子空空如也,隨機想到一本書的名字,脫口而出“土豆皮餡餅”,引起挪威人的一陣哄笑。這便是我剛剛抵達挪威時的遭遇。
納德吉爾是一位女農場主,她身穿藍色麻布及膝長袍,胸口的紅色紋飾昭示著薩米人的身份。當她從尖頂的木屋中走出迎接我時,我才看清那個紋飾有著極其考究的做工。
▲薩米人納德吉爾是一位農場主
薩米人是北歐地區的原住民,是歐洲最大的原住民族群之一,也是歐洲目前僅存的游牧民族,他們把自己所開墾的區域稱為薩米。他們曾以捕魚和獵捕野鹿為生,在寒冷黑暗的廣闊區域里自我封閉地生活了幾個世紀。1997年,挪威國王哈拉爾五世的公開致詞,使薩米人正式與晦暗的歲月和解,并著手傳承和保護自己的領土與文化。由此,一些人家或牧場成為了對公眾開放的“景點”,納德吉爾的家便是其中之一。
Michael Saylor:我們正在從創業階段進入機構數字資產階段,大玩家將進入這個領域:金色財經報道,MicroStrategy前首席執行官Michael Saylor在最近的一次采訪中表示,代表所有比特幣持有者,我們覺得我們被困在與加密貨幣的不正常關系中,我們想要退出。比特幣將成為贏家,因為比特幣是一種數字商品,而且它是所有事物中爭議最少的。我們正在從創業階段進入機構數字資產階段,大玩家將進入這個領域,我們都將成長,世界將從中受益。[2022/12/10 21:35:10]
“在1000多年前,古薩米人飼養馴鹿成功,隨即成為了我們的主要謀生手段,目前仍約有8%的薩米人以養殖馴鹿為生。”納德吉爾說,“1986年發生的切爾諾貝利事故,導致上萬頭馴鹿受到傷害,那段時間,薩米人失去了重要的生活來源。”她繼續說道:“冬季牧場也常常與土地利益產生沖突,但這種自然的生活方式,是薩米人最重要的信仰之一。”盡管她的家族中仍舊有人掌握著全世界最古老、瀕危的薩米語,但是年輕的家族成員總想從之前的宿命中掙脫,融入瑞典或挪威的社會中。
電視劇《挪威的維京人》
走進薩米人的木屋,納德吉爾的兒子皮爾剛剛煮好了一鍋散發著原始野味的馴鹿肉。剛剛20出頭的皮爾十分魁梧,近1.9米的身高,與廚房狹小的空間極不協調。他一邊燉煮著馴鹿肉,一邊介紹起當地的傳統烹飪:“這是一種非常古老的做法,其實和中國的紅燒有些相似,只不過我們把醬油換成了酸奶或是奶油,它能讓鹿肉產生風味,并且讓粗大的纖維變得松軟。”我好奇地問他是如何知道紅燒肉的,皮爾答道,在他剛剛畢業的烹飪學校學到的。
加密社區回應查理·芒格抨擊加密貨幣:在他這個年齡無法理解新技術并不奇怪:12月3日消息,億萬富翁投資者查理·芒格 (Charlie Munger) 周五在Sohn Hearts and Minds會議上發表講話,強調了他對加密貨幣的普遍厭惡及其在市場上造成的淘金熱。他永遠不會參與這個市場,并希望加密貨幣沒有被發明。他表示贊同中國的加密禁令,認為這做出了正確的決定。
加密社區的許多人隨后對芒格對比特幣的最新評論做出了反應,許多人指出,在他這個年齡無法理解像比特幣這樣的新技術并不奇怪。Synthetix創始人Kain Warwick還強調,盡管芒格愿意通過賣好東西賺錢,但伯克希爾哈撒韋公司是可口可樂的最大股東,可口可樂被認為是“許多健康問題的重要貢獻者”。加密和區塊鏈播客系列The Crypto Corner的項目總監Jamil Hasan指出,芒格不投資加密不應該讓這個行業感到困擾:“如果查理芒格不購買加密,我沒關系。我敢肯定,查理也買了一些我不需要的東西。”(Cointelegraph)[2021/12/3 12:49:39]
馴鹿肉配土豆泥和莓子醬,是一種經典的吃法,皮爾還特意做了油浸的面餅。他說,當冬天來臨時,面粉、馴鹿肉、果醬、奶制品和塊莖蔬菜,就成了勒羅斯地區僅有的食材,雖然今天的挪威也種植蔬菜,但只有這種冒著膻氣的食物才會讓薩米人想起冬天的滋味。
從帳篷里走出時,我看到納德吉爾一家人制作的少量的馴鹿制品,肉干和皮毛,于是提出了一個極其愚蠢的問題,這些親手養大的動物,怎么會忍心吃掉?納德吉爾回答得很平靜,吃馴鹿是我們生活的一部分,我們仰仗馴鹿和自然而生,這是我們無法改變的傳統。
海也是牧場
從薩米人的棲息地駛出,會經過勒羅斯,那里散布著大量木質建筑。這座挪威最古老的城鎮曾是一片銅礦,如今它仍保持著17世紀初建時的鎮中心的街道樣式和農舍,它是動畫片《冰雪奇緣》的取景地。在這個童話氛圍籠罩的地方,我卻不斷翻看著尤·奈斯博的小說,這個挪威作家用他天才的建構能力,描繪著該地區的陰郁和肅殺,然而車窗外的現實城鎮卻是另一番景象,它散發著與文學作品完全不同的氣場,甚至有些唯美。
聲音 | 中國證監會原主席:中央局集體學習會議沒有提“數字貨幣”這個詞,但不代表它不重要:全國政協委員、中國證監會原主席肖鋼圍繞中央局第十八次集體學習區塊鏈技術談了自己的幾點學習體會:一是會議很及時;二是會議給近年來發展較慢的區塊鏈技術極大的鼓勵;三是區塊鏈技術的引導和規范很重要。肖鋼還提出了幾點建議:一是這次會議沒有提“數字貨幣”這個詞,但不代表它不重要;二是金融監管部門應對區塊鏈在金融領域的應用給出一個清晰定義,以更好地規范發展,杜絕亂象;三是未來數字金融時代,我們要有預判,可能會出現一些新型的金融機構,他們該如何監管是擺在當前比較急迫的事情;四是區塊鏈技術在資本市場有廣泛的應用前景;五是區塊鏈在供應鏈金融中的應用比較廣;六是要加強投資者教育。(人民政協報)[2019/10/30]
電影《冰雪奇緣》
不知道為何靜謐的北歐會盛產犯罪文學,但似乎越是安逸的地方越盛產這類小說,它像是一種對于岑寂的對抗,那些推理如同一種設計縝密復雜的思維產品。在小說《龍紋身的女孩》里,作者史迪格·拉森提到了一片覆蓋著三文魚的單片三明治,它是極夜時最為治愈的口糧,或許也曾是整個北歐最為標志性的日常食物。于是,我向挪威最為典型的海產品原產地行進。
是的,提到挪威,人們常常想到三文魚、鱈魚或是鯡魚、鳀魚。魚類一度掌控著挪威人的生活,提供生產、生存必要的脂肪。Lian餐廳的主廚說,即便是在最困難的時期,挪威人也沒有離開魚作為主菜,當食材變得匱乏,混雜著面粉和魚肉的小餅就成了一種國民菜肴,如今,它已經不再流行,但人們時常會懷念這個粗糙的味道。
聲音 | 日本財政大臣麻生太郎:“請不要說虛擬貨幣這個詞,將繼續嚴格審查交易所”:日本金融廳官網公布了上個月26日,日本財政大臣麻生太郎在內閣會議結束后在記者招待會的答疑內容。麻生太郎在回應記者提問“關于虛擬貨幣的問題”時稱“請不要說虛擬貨幣這個詞”。上個月通過的《金融商品交易法》和《資金結算法修正案》中,規定了將“虛擬貨幣”名稱修改為“加密資產”。但是金融廳解釋說這只是法律上的名稱變更,并沒有強制要修將名稱改為加密資產。此外麻生太郎在記者會上還提到了虛擬貨幣交易所今后的審查過程,就如上月25日批準DeCurret和樂天錢包成為持牌交易所一事,麻生太郎提及過去兩次虛擬貨幣交易所被盜事件,并指出繼續嚴格審查的重要性。(jp.cointelegraph)[2019/4/25]
那么這些魚都來自哪里呢?答案是希特拉。希特拉是挪威大陸第七大島嶼,這個名字來自古挪威語“Hitr”,意思是“從陸地中分離”。在希特拉,3200個島嶼和巖礁構成了這一地區的獨特風貌,1500公里長的海岸線和超過700平方公里的海域決定著這一地區的生產方式,以及數千公里外人們餐盤中的食物。
在一家名為安斯尼斯·布萊格的意式海鮮餐廳里,市長奧拉·豪根已經等候多時,他的脖子上掛著一枚榮譽勛章,那是他引以為豪的標志。作為一個只有3000人口的城市的市長,他并沒有表現得過于嚴肅,戴上眼鏡后,開始了餐前的演說。
圖/pixabay
豪根想表達的是,海洋是他們文化的一部分。“在挪威,我們將這個行業稱為Feskarbonden,其英文名稱應該是‘漁夫農民’,但是今天,通過從海洋捕獲,我們無法獲得比過去更多的收獲,這就是我們必須通過發展海洋養殖和水產養殖來生產食物的原因。”
智能合約創始人Nick Szabo:比特幣是這個星球上最安全的金融網絡:智能合約創始人Nick Szabo消稱,比特幣是這個星球上最安全的金融網絡,但其中心化的外圍公司是屬于最不安全這一類的。他提到Mt.Gox曾在網絡攻擊中損失4億美元,Bitfinex曾在網絡攻擊中損失7200萬美元,美國數字貨幣交易所Cryptsy曾因攻擊損失900萬元。[2018/6/20]
1970年6月,一對漁民兄弟來到這里開始了他們的漁民生活,并通過三文魚養殖,締造了“現代版的挪威神話”。這位市長停頓了一下,說道:“他們比任何人都更早地意識到,為了明天餐桌上有東西吃,必須要冒一些風險。但這也意味著我們需要對海洋懷有深深的尊重,因為我們必須明白,‘海洋給予,海洋也會帶走’的含義。”
市長講話時,餐桌上已經擺滿了各式海鮮,主廚說他選用了最為原始的烹煮方式來保持食物的原味。“新的烹飪技術和北歐料理的興起,改變了我們的日常飲食,在過去,炭烤和油煎是三文魚和多數海鮮最常見的做法,但是今天,健康的飲食習慣席卷了整個斯堪的納維亞,低溫慢煮被認為是最能保持食物原汁原味的方式。”他說,“在過去10年,亞洲菜中的壽司與刺身成為了一種流行的趨勢,這是口味上的變化,也在提醒著廚房,需要選取更新鮮的食材。”
在這座毗鄰海灘的餐廳旁,停泊著各類出海工具,它像海洋版的“從牧場到餐桌”飲食運動案例。豪根還在不停地細數著希特拉地區的美食,從鱈魚、黑線鱈,到大比目魚和貝類。他說自己不太像一個市長,倒有點像是這個地區的CEO,或是商會的主席,因為他的日常工作,就是服務這里幾乎唯一的生計——漁業。其間,他打趣地說道:“給市長投入一枚硬幣,他會說上幾個小時。”不過在場的人無一例外地認真聆聽著那些質樸的發言。
走出餐廳,駛入峽灣,就會看到整片海域,不時遇到一艘漁船或是小艇,這里的船大多正在海上作業,每隔幾個小時會靠岸卸貨,歇息。在距離市中心東北方向1公里的地方,有一家全歐洲最大的螃蟹工廠,“Hitramat”所加工的螃蟹占挪威螃蟹收獲總量的七成,大部分銷往北歐及歐洲內陸。
我在漁船停靠的碼頭遇到有人正在卸貨。艾樂森是打撈面包蟹的漁民,他和他的家人無一例外在同一家海鮮公司工作,守著超過2萬里的海岸線,艾樂森覺得這單調的生活是他一生的依靠。他的船上載滿整箱的螃蟹,那些個頭飽滿、鮮活好動的螃蟹會被公司檢驗、包裝,發往世界各地。此時,我看到船頭的幾桶雜魚,便問這些魚會以何種方式出售,艾樂森笑著說,那是喂螃蟹的。
圖/pixabay
在一個三文魚養殖基地的制高點,依稀可見6個巨型的魚護,它的頂端是一圈可以供人行走的浮漂,每個魚護都有數根軟管通向總控制塔,電腦操控著發動機發出低沉的轟鳴,按時向魚苗們投放飼料。
這座造價上億元的養殖場內,圈養了數十萬條個頭勻實的三文魚,工作人員說,在興建這個漁場時,政府對項目的環保和可持續性做了許久的評估,在權衡考量之后,才發放許可。
隨后,我來到一家名為樂瑞的三文魚公司,整個工廠一天可以處理上萬條成魚。那些被捕撈上來的魚被一個巨型軟管吸到傳送臺上,電擊宰殺、分類、分割,最終變成成品。繁復的工序幾乎不需要任何人工,所有流程幾乎全部由機器與電腦監控完成。一些魚被做成了我所見過的煙熏三文魚包裝制品,還有一些被分解成小塊,我好奇它們最終會被送往哪里。工廠的工作人員說,當你回到特隆赫姆市區,或許會找到答案。
廚師的法則
在駛向市區的途中會經過“黃金之路”,這里是挪威自由黨領導人的故鄉。幾年前,一位年輕的家把環境治理和保護作為他的專項政策,并開始推廣可持續性旅游,博得了當地人的支持。于是,這條挪威交通動脈上的E6公路也由此成為了一片風景。
挪威人喜好戶外旅行,但這并不是什么刺激和奢華的體驗,在長達32公里的環水峽灣路上,總會遇見騎車旅行或是露營野餐的人,他們用一種遠離社交媒體的方式進行出游體驗。汽車途經精釀酒館、高檔餐廳,甚至藝術家NilsAas的工坊,這些建筑涂裝樸素,試圖像這里的人所選擇的生活一樣,更好地融入自然。
圖/視覺中國
“便利之王”是來自挪威的兩人團體,北歐的國家一向擅長制作這種甜軟的音樂,他們的音樂隨著行進流動,像是給景色添加了背景音樂一般,極具格調。此行的終點是特隆赫姆,那是挪威的第三大城市,也是南特倫德拉格行政區的首府,法國漫畫家路易斯·特隆赫姆以及一支蘇格蘭樂隊,都是以這座城市命名的。《米其林指南》在2019年光顧了這座城市,給出兩家一星餐廳,但是評委指出,這座古樸的北歐小城保持著整個北歐地區最為原始的烹飪法則。
在特隆赫姆的Ravnkloa漁市里,出售著各類熏魚和腌制海鮮,這是北歐人最喜愛的口味,天然的酸甜味道從白肉中散發出來,強化著每一根纖維上的風味物質和質感。這里面向海港,新奇的海產從城市的四面八方卸下,并被魚販擺出別致的造型,漁市餐廳的大廚供養著市場里最挑剔的“饕客”,盡管如此,幾十年前,挪威人還并不接受這些食物的豐富。
或許是因為1529年奧勞斯·馬格努斯的《海圖》,那里“揭露”了一大批海洋生物的面貌,水手相傳的故事和馬格努斯筆下的“海鮮們”顯現出恐怖的樣子。不過隨著時間的推移,人們開始接受各種物產,市場和餐盤中的味道也變得多樣起來。
漁市的廚師還重新演繹了單片三明治的做法,這一古老的食物被賦予了新的靈魂,薄薄的黑麥面包片上面是一層松針混合而成的調味油,生蝦肉和三文魚塔塔的肉香被一層鮮綠青翠的松針所覆蓋,這道菜里似乎可以吃到一種靜止而又安靜的情緒,它安撫了舌尖觸及生肉時的刺激,而這味道最終混入了那片帶有酵母酸味的面食中。
走進布瑞坦尼亞酒店,站在Speilsalen餐廳里迎接我的是廚師戴維森,我快速翻看了他的檔案,是我的偶像廚師類型,符合這一標準的幾項條件分別是:目光堅毅,有創造力,以及參加過主廚錦標賽。2016年戴維森參加了世界廚藝泰斗保羅·博古斯創辦的廚師大賽,這一比賽被譽為“烹飪界的奧林匹克”,他是挪威的隊長,在鏖戰了數個北歐冠軍種子隊后,最終取得了亞軍的成績。戴維森偏愛原味烹飪,即便法餐出身,也愿意把北歐的新派料理元素加入其中。減少烹飪是他的法則之一。
在他的廚房里,戴維森展示了另一項“廚藝”技能,分類。減少食物浪費,盡可能地使用食材,制作更多的副產品,表達了廚師對待食材的基本尊重。戴維森說,特隆赫姆并非一座大城,所以人們對于食物的理解往往根植于內心,并很少受到外部的影響,他所理解的海鮮與其他食材并無階級之分,是大自然的賜予。
圖/pixabay
一星餐廳的主廚納維克從事北歐新派料理烹飪多年,被《米其林指南》大加稱贊的菜品是一道“偽裝成意面的土豆”。納維克覺得北歐食物的趣味性由來已久,在一個物產并不算豐饒的寒冷地區,人們會把食物做得“有溫度”,那是廚師對于自然最好的回饋。納維克的餐廳中有一道三文魚,他的做法是低溫慢煮,納維克把它稱作用“時間烹飪”,他覺得挪威的烹飪就像這道菜肴,經過了歷史的洗禮和檢驗。
在離開挪威的那一天,我們的本次行程還被刊登在了特隆赫姆的日報頭版頭條,標題是《來自中國的城里人,體驗挪威的鄉下生活》,文章中提到了兩種飲食文化的碰撞與了解,也提到了不同地域的人對于飲食文化的不同理解。不過,報道開頭的第一句話是這樣的:在來到挪威之前,我只聽過披頭士的《挪威的森林》。和咱們這兒一樣,也挺標題黨的。
俄羅斯衛星通訊社莫斯科6月7日電俄羅斯外交部發言人扎哈羅娃稱,莫斯科暫停執行與日本關于在海洋生物資源捕撈領域合作的協議,直到日方履行所有財政義務.
1900/1/1 0:00:006月20日,福特中國正式宣布,全新一代超性能越野皮卡福特F-150猛禽在中國上市。新車采用官方直銷模式進行銷售,官方售價人民幣686,800元,并于6月21日起,以客戶邀約制,在“福特皮卡野奢營.
1900/1/1 0:00:00我一直在想,如果當年沒有”梭哈“,今天的生活會是怎么樣的?但很遺憾,生活沒有如果,生活也沒有過多的選擇!這是一個真實的故事,它或許是很多家庭的縮影,看了它,或許會給你的生活一些警醒.
1900/1/1 0:00:00記者|司林威 本輪加密貨幣的暴跌還未結束。6月18日,比特幣在20000美元關口來回絞殺后,最終未能守住關鍵支撐位.
1900/1/1 0:00:00“青春才幾年,疫情占三年”這一句感慨在社交平臺的走紅,很大程度上反映了疫情改變了太多人的生活軌跡,也從側面反映出在互聯網語境之下中老年群體的失語.
1900/1/1 0:00:00來源:金融界 主要的穩定幣泰達幣一度與美元脫鉤之后,加密貨幣世界里沒人有安全感。 泰達幣一度跌破95美分,其首席技術官保證稱投資者以1美元贖回的話不會遇到任何問題后,該幣反彈.
1900/1/1 0:00:00