APP:荒誕不只北上廣 「虛擬貨幣」狂割小縣城3.5億

趙益毅最近在忙著討債。去年底，他從北京趕回老家，想取走寄存在父母那里的30萬元。那筆錢本應早就打入他的賬戶，和其他積蓄一起勉強湊成在北京買房的首付款。

回到家他才發現，父母的所有錢早在2020年就被騙光了，還欠下不少借款。但過去兩年里，家人一直瞞著他。

在互聯網公司上班的趙益毅們還在惡補數字貨幣認知時，他們沒想到，遠在千里之外、下沉市場的隱秘角落，人們已經更早地接觸虛擬貨幣。只不過，是以一種讓人痛心的方式。

趙益毅的家鄉在浙江省遂昌縣。在這座常住人口不足20萬、山脈貫穿的小縣城里，居民們可能說不清什么是互聯網，也沒聽過風口等一線城市習以為常的術語，但幾乎所有人都知道幣圈。

這是一個過時的騙局嗎？

不，這樣的騙局依然正在發生。2022下半年，一位36氪員工接到父母從縣城老家打來的咨詢電話：你聽過web3嗎？周圍人推薦去玩一種虛擬貨幣，先免費拿幣、以后可以換成錢，可不可以加入？

這個電話，正是我們這次調查的緣起。

隨后我們發現了隧昌縣的案例。一個叫“頭寸管理”的組織，讓“炒幣”在遂昌縣及其周圍村落流行開來，讓智能手機都不會使用的老人，小學都沒畢業的清潔工，退休高中老師拿出畢生積蓄，投資在一個叫做“Mark”的虛擬貨幣交易app上。根據投資者自發統計，整個遂昌縣城以及周圍11個村落，共6000多人被虹吸了超過3.5個億。

歷時數月，36氪在疫情中走訪了隧昌縣城區和所有村落。以它為代表性案例，我們首先希望厘清，這樣的騙局是如何一步步發生的。然后，我們希望把這些信息傳遞開去，希望盡量多的人，不要再次踏入這樣的騙局。

騙局的土壤

凌晨4點半，一場無聲暴雷潛入尹哲偉手機。

他的錢全部沒有了。可就在兩個小時前，他還確認過。

凌晨兩點，他打開“頭寸”研發的“Mark”App，十萬多元有零有整靜靜躺在賬戶里。尹哲偉盯著手機，放心睡去。

兩個半小時后，他突然驚醒，腦子中有一個聲音催促他去看手機。他熟練地輸入密碼，卻發現無法登陸了。

在尹哲偉腦海中，有顆炸彈隨時可能爆裂。就在此刻，“砰”的一聲，它最終炸開了。

距離天亮還有一個多小時，大多數人依舊在睡夢中。但用不了多久，當人們開始醒來，會發現一切就已然成為定局——所有人的錢，就此煙消云散。

遂昌縣的痛苦，在2020年10月17日這一天，集中爆發了。

上午八點半，服裝廠女工駱春花習慣性打開手機登陸“Mark”，查看賬戶中十幾萬元本金的返利是否到賬。App打不開，駱春花一開始以為是網絡問題，但緊接著就收到工友的短信，他們的賬戶也打不開了。

Binance完成BTC在閃電網絡集成并開放充提:金色財經報道，據官方公告，Binance完成BTC在閃電網絡上的集成，并開放充值和提現。[2023/7/17 10:59:33]

一整天，駱春花魂不守舍，腦袋嗡嗡作響。丈夫并不知道她在頭寸投資，這筆錢是夫妻倆打工一輩子的積蓄，用來供女兒讀書，也是女兒的嫁妝。

渾渾噩噩熬到下班到家，駱春花對丈夫如實相告。“啪！”駱春花右臉挨了結結實實一巴掌，丈夫問她，是全部的錢嗎？緊接著她的右臉又挨了一巴掌，這回她被打倒在床上，“你拿錢瞎搞的時候都不跟我商量嗎？”

第二天駱春花沒上班，她去了頭寸理事周雪婷在賓館租的辦公室，理事拍著胸脯，“你放一萬個心，這筆錢算我問你借的，我就是去打工，也會還給你”。駱春花有點放心了，但她沒料到，沒多久周雪婷就舉家消失。

“你有病！”十幾天后，看“Mark”依舊沒有恢復，尹哲偉致電自己的理事，質問頭寸管理者是否跑路，理事反問，“你有病吧？這么大的公司，多少公務員大老板的錢都在里面，怎么會跑路呢？之前多少次換平臺都安然無恙，你急啥？”

這也是事實。之前因為“數字貨幣的敏感原因”，頭寸曾幾次更換過App，交易所也發生過好幾天打不開的情況，因此這回很多人依舊沒有多想。

投資一百萬的黎土培，曾在安利和天津鑄源兩家直銷公司工作過。那天黎土培也略感不妙，但在理事的安慰后，他最終放寬了心。

讓大家反應遲鈍的，還有一個不能明說的原因———很多人，例如尹哲偉，從一開始就意識到頭寸平臺“不太對勁”，只不過他們篤定地認為，即使是面對一群騙子，自己也會最早抽身。

這早就不是他們第一次靠這種App賺錢了。

在頭寸進入遂昌之前，各種傳銷組織、刷單團伙就已經在這個小城反復收割。在林林總總的非法集資活動中，有不少人賺到了錢，也習慣了“那些人”走走來來。

遂昌縣并不大，從北街的縣政府，步行到南街的“有意思西餐廳”僅需要十幾分鐘，但一路上你會經過繁華的商業街、歐式風格的高檔小區，以及一座古風戲臺子。這個戲臺子承載著春節廟會、端午中秋祭祖等重要節日的活動，每逢重大節日，這里都有“唱戲班”可以看。

和很多發展中的縣城一樣，古典和繁華在這片土地同時存在，偶爾切換模式。但只有在這里生活一段時間，你才會隱約感覺到一些違和的張力。雖然身處縣城，但這里遍布金礦、茶田，本地人歷代經商，不少人早將生意做到了國外；最近幾年房地產熱潮也刮到了遂昌，富地產造就了地產商、炒房者，以及大量的拆遷戶。

Coinbase將LDO、WAXL添加至資產上線路線圖:10月17日消息，據官方推特，Coinbase宣布將Lido DAO（LDO）、Wrapped Axelar（WAXL）添加至資產上線路線圖。[2022/10/17 17:28:54]

在這里，靠近火車站的房子要幾百萬元一套。空氣中彌漫著建筑工地吹來的沙土味道，像極了十年前的一線城市——到處是拔地而起的高樓大廈。一些剛建好的樓盤，在縣城頂著一萬五千元左右的高單價，卻能兩個月內一售而空。甚至在遂昌縣下面的村子，新建高層都能賣到一萬多一平米。

因拆遷暴富的人，很多舉家遷到了杭州等更為發達的地方。而更多小富即安的遂昌人則開始研究理財和賭博。麻將是最日常的消遣，而且這里人打得更“大”，一把輸贏下來，“可能就是一兩張紅票子”。

當地不少拆遷戶依靠銀行利息為生，更有膽大者把錢借給民間借貸組織，后者則回饋很高的利息。

容易到手的錢會讓人上癮。一名女子告訴36氪，自己隨手拿3萬元給別人“過橋”，一周后收回3.8萬元，“抵幾天晚上的麻將錢，那幾天手氣差”。

刷單是這里流行時間最長，也是人們曾經最喜歡的玩法。遂昌人口中的刷單，泛指一些需要發展下線的“投資”，和傳銷沒有本質區別。“刷單”最猖獗的時候，遂昌縣和下屬的幾個村落，幾乎每個人的手機里都有幾個“能賺錢的App”。

高利貸、傳銷和刷單業務反復盛行，以至于很多人早已認清其中的“本質”。但這一次似乎迎來了更為“先進”、“科學”的新型玩法，投資虛擬貨幣。不少人被告知，“這是大城市精英都在炒的資產，更是前所未有的賺錢模式”。

那些懷有掘金夢的人孤注一擲，拿出了更多的錢。彷佛這是一次前所未有的投資，稍晚一點就會錯過機遇。

“傳銷是有可能賠錢的，但是虛擬貨幣不會。北京和上海無數人因此賺了大錢，這些都是有新聞可查的事實”，一名接受36氪采訪的遂昌縣居民稱。

這個新來的組織正是“頭寸”。云里霧里中，從2018年起，一股新的勢力在遂昌縣聚集起來了。

上鉤第一步

2020年3月，遂昌縣祥生和泰·觀瀾府售樓處，出現了一個鄉下人打扮的男人。售樓處大理石的地面、水晶吊燈和門口的噴泉，無不散發著奢靡的味道，和這個穿著舊西裝，身高不到一米六，還有點發福的男人格格不入。

這是當地數一數二的頂級小區，它臨河而建，是多數遂昌人心目中的“準豪宅”。

這個叫毛鷙震的男人此前則是遂昌數一數二的負債累累。十年前，做保險推銷員的毛鷙震嫌“來錢太慢”，辭職做起“拉人頭”和“幫人刷單”的生意。“直銷”模式最為盛行的時候，他連開了好幾家線下店，但那些店都沒賺錢，還讓毛鷙震欠下一大筆債務。

美聯儲戴利：允許在加密貨幣上的創新，但也要加強監管:9月28日消息，美聯儲戴利談加密貨幣：允許在加密貨幣上的創新，但也要加強監管，散戶很脆弱，必須受到保護。（金十）[2022/9/28 22:35:40]

這位著名“破落戶”怎么忽然發財、買豪宅了？毛鷙震的故事很快在小縣城傳播開來：原來是因為他認識了一個叫劉關華的人，被吸納進了一個叫“頭寸”的組織，做虛擬貨幣生意。

無人知曉劉關華和其他頭寸管理者是如何知曉虛擬貨幣的概念的，也許正如傳言，組織的成立者曾是在北京、上海發展起來的“成功人士”，在幣圈賺到了第一筆錢。但更有可能的是，它效仿了虛擬貨幣刷單交易的鼻祖“九九社區”，它曾靠“每個月百分之十五到二十收益，只賺不虧”席卷一二線城市。

歸根到底，頭寸撇開了虛擬貨幣在科技領域的積極意義，直接放大了一個特性——虛擬貨幣不受法律保護。

而在方圓不到3000平方公里的遂昌縣，在劉關華、毛鷙震，和一層層頭寸管理者口口相傳的影響下，遂昌人開啟了一個個暴富“夢”。夢中，有人賺錢治愈患癌癥的父親，有人擺脫了磚瓦工的苦力工作，有人從瓦房搬進了別墅……

財富故事反復傳播，人們對頭寸所宣傳的虛擬貨幣模式很快“上頭”——一場場噩夢隨即開啟。

黎土培的噩夢，正源于一次拜訪。

這是頭寸理事方軍第七次來到黎土培家，前六次，黎土培都躲到朋友家回避。黎此前做天津鑄源直銷時，方軍是他的同事，兩人都賺了不少錢。

這一次，方軍和劉關華驅車近100公里過來，最終說服他的妻子加入“虛擬貨幣炒幣大軍”。后者當場投資了十萬元。后來黎土培又陸續將投資追至100萬元。

決定投資前，黎土培到訪了劉關華的辦公室，那是一座刷著白漆的漂亮房子，一切都時髦又高級。兩個80多平米的辦公室被打通，里面坐滿了熱情洋溢的理事們。在黎土培面前，大家聲情并茂地描述著自己如何在頭寸“暴富”，如何相見恨晚。

但只有黎土培這樣的“大戶”才能得到這樣的待遇。更多投資者加入頭寸，則因為一次又一次的“大會”。

起初去“大會”，很多人只是為了一點蠅頭小利。這些會議往往開在村民以前不舍得消費的豪華大酒店，免費吃喝外，還有洗衣液、米面糧油可以領。

那也是金巧巧第一次聽說虛擬貨幣。頭寸的管理者們不斷用比特幣來舉例，將等同于比特幣的頭寸形容為“國家經濟的未來”、“100%升值的投資”。

“他們說虛擬貨幣和數字貨幣是被國家支持的，”回家后，金巧巧借用朋友的電腦，在網上細細地查閱了好幾天資料，發現劉關華口中的“比特幣”真的快速增值，“國家也真的發文聲稱支持虛擬貨幣”。

游戲公司Gameplay Galaxy宣布完成1280萬美元種子輪資金:金色財經報道，體育和賽車游戲的創造者游戲公司Gameplay Galaxy在由Blockchain Capital領投的種子輪融資中籌集了1280萬美元，以擴大去中心化競技游戲的陣容。玩家可以購買游戲資產作為NFT并通過贏得賽車游戲來賺錢。Merit Circle、Com2uS、Mysten Labs、Solana Ventures、Yield Guild Games和Hustle Fund也參與了本輪融資。[2022/9/7 13:14:40]

平臺崩盤之后，金巧巧懊惱地認為，“詐騙組織太有錢了，百度也被他們收買了。”

臺上人說得起勁，底下人大快朵頤，每一場大會都盛況空前。退休教師唐老師至今記得高級大飯店里有進口紅酒、鮮榨果汁，菜品也豐盛，有肘子，有海鮮。每個人吃得暢快淋漓，這也給他們留下印象，這個集團“真闊氣”。

為了吸引更多人參與到這個項目中，頭寸還不斷在遂昌舉辦送禮大會。

2020年2月的會議，由劉關華的上級，也是頭寸集團的“頭目”殷春香主持。還在正月里，這次大會參與者數目空前。村民駱春回憶，會議被安排在一個大約四五百平米的大酒店會議室里，每一張椅子都套著白色絲綢，顯得非常正式。會議室里擠滿了人，坐不下的則密密麻麻站到了門口。

即使很多人本來只是打算，聽完兩個小時“致富經”，領一份禮品就走。但一場大會之后，他們動心了。

三類人，三種說服方法

黃鴛英至今不明白，“賬號是自己的，密碼是自己的，怎么里面的錢能被別人劃走了？”就像她始終搞不清楚，自己接觸的到底是什么、如何就被“忽悠”入局了。

如果說送禮大會是引人入局的第一步，那么冗長又昂貴的鋪墊后，輪到參會的潛在投資者們“回饋”真金白銀了。

接下來你會看到，頭寸管理是如何一步步將所有人都一一收入囊中。

理事和群主們是最好拉攏的那一批人，他們通常都做過直銷——按照一些理事的說法，“其中大部分人都知道自己在做的是什么事情，只是他們以為自己會在暴雷之前僥幸撤出”。他們通常被劉關華和毛鷙震等頭目“定向”尋找過來。

而成為理事，就意味著每拉來一個人頭，就有豐厚的提成入賬。所以很多理事自己投資不多，但擅長“組織建設，擴大隊伍”。

理事想要完成KPI，就需要優先拉攏手里有資金的“大用戶”。例如黎土培這樣最終投資超過百萬的，一旦“得手”就相當于拉來了10個普通下線。

對待大“金主”，鼓吹虛擬貨幣的高收益，顯然是個能打動人的選擇。這也最接近炒幣的基礎邏輯。

數據：BTC已實現市值達8個月低點:金色財經消息，據Glassnode數據顯示，據Glassnode數據，BTC當前已實現市值（Realized Cap）為423,229,193,907.10美元，達8個月低點。[2022/7/10 2:03:29]

在方軍和周雪婷等頭寸理事的口中，“炒幣者”黎土培需要先購買巨大數額的MKC虛擬貨幣，然后成為“頭寸管理團隊”中的一員。

劉關華承諾說，“平臺會有特別的組織性暗箱操作手段，操控MKC虛擬貨幣的漲跌，讓大投資者們賺到足夠多的錢”。

這有點像非法內幕交易的模式——超越甚至更改規則，吃盡紅利，這也符合部分有錢人的價值觀。

在頭寸管理者口中，之前的股市就是這么操作的，但當前只有虛擬貨幣可以這么“玩”——這確實幫助黎土培建立了理解。只不過他沒有仔細想，如果內部交易如此輕松，為什么頭寸要讓他賺錢。

有一瞬間他覺得自己似乎搞懂了什么是虛擬貨幣，但時隔兩年后再去回想，這個中年男人懊惱地搖晃著頭，“搞不懂，稀里糊涂，我也說不清了”。

即使對北上廣深的大多居民來說，虛擬貨幣的相關概念也顯得過于復雜而玄妙。

黎土培唯一能理解的是操作的步驟，“就像股市一樣，每次交易需要給50元操作費。”但當被問及比特幣、狗狗幣等知名貨幣的走勢，黎土培表示，“不知道，也沒必要研究，他們承諾虧了算他們的。”

當然他不知道，那些所謂的“交易所”以及交易員，都是頭寸自己搭建的，并不真實存在。黎土培以為自己在收割散戶，實際上自己才是被收割的那一方。

當面對有閑錢但不多的投資者時，理事們會切換成另一種拉攏方式。金巧巧和唐老師都被頭寸歸納為這一類投資者，后者的目標是要在他們身上“壓榨”出至少10萬元。

36氪觀看了唐老師提供的某次投資者大會的現場視頻，集團“頭目”殷春香的演講能力確實不錯。她將虛擬貨幣比成“下一個阿里巴巴”、“下一個互聯網”。視頻里的殷春香情緒高漲，聲音極具穿透力——她說，電商崛起之前是沒有快遞行業的，美團、餓了么崛起之前是沒有外賣員的。頭寸現在做的事情，就是在虛擬貨幣崛起之時，給大家創造一種新的就業機會，虛擬貨幣操作員。

沒錯，面對“中間”型投資者時，頭寸將參與虛擬貨幣交易比喻成了一個工作機會。

金巧巧回憶，方軍告訴她平時只需要負責在幣值低點時買入，在幣值高點時賣出，這波操作叫做“虛擬貨幣維護”。

頭寸將這包裝成“數字貨幣刷單兼職”。只需4天工作一次，按照規定的操作買入賣出——而金巧巧投資獲得的收益則被稱為“工資”。

在一段錄音中，方軍曾保證，做這個事情沒有任何風險，100%保本。“虛擬貨幣維護”本質是吸引更多的韭菜進入平臺，投資者利用自己的錢刷單，賺取穩定的傭金。幣價的漲跌都不影響刷單者的收入，沒有人會賠錢。

在金巧巧看來，自己不參與炒幣，那樣風險太高。自己只是投錢進去“打份工”而已。“我們幫交易所充當流量，把人氣拉升了，別的投資者就會進來。”

在“中間”投資者理念中，頭寸就是數字貨幣，沒準會成為下一個比特幣——這當然也是不準確的，頭寸將平臺和比特幣本身進行了混淆。他們最喜歡舉的例子都是網上很容易查驗的——一個老太太曾以2元錢的價格買了比特幣，“如今一個比特幣漲到了十幾萬”。換句話說，投資頭寸，未來也會有數萬倍的增益。

最后，黃鴛英這樣在當地相對低收入的群體，自然也不會被放過。這時候，頭寸會派出自稱中學教師、公務員妻子、退休醫生等操著本地口音、身份體面的理事前來游說。一旦說服成功，就會以返利為名，讓投資者們再去鼓動身邊所有的親人和朋友出來見面。

黃鴛英就是這樣被好友拉出來的。第一次見面時，頭寸理事的關心讓她頗為受用。當聽到黃鴛英每天都在工廠里辛苦工作，平時還要去養老院兼職做護工時，那名理事紅著眼圈，拉著黃鴛英的手心疼不止，“大家都是做人的，為什么你要活得這么辛苦啊，父母把你生養下來不是讓你來世間遭罪的”。

緊接著，理事就會簡單介紹頭寸，但涉及到虛擬貨幣的部分就會兩三句話簡單帶過，在理事的口中，黃鴛英需要做的只是拿錢幫平臺刷單——這是縣城人更熟悉的領域。事實上，兩年后回憶起當初的對話，黃鴛英關于頭寸和虛擬貨幣的介紹一句都想不起來，“反正就是高科技的那一套”。

她聽進去的信息是，縣城里其他人都在頭寸上賺了錢，包括她的同事和朋友們，“本金隨時都能取出來，就像在銀行里存了一個活期”。更為打動她的一句話是，只要拿出3萬元錢，“今年夏天你就能用賺到的錢買一臺空調，晚上再也不用熱得睡不著”。

這個66歲的老人最終還是被養老、空調兩個詞打動了。在群主的陪同下，她買了最便宜的一款智能手機，下載App、綁定銀行卡、充錢進入平臺，一氣呵成，半天內全辦完了。

新概念，再輪回

暴雷前夜，頭寸展現出了前所未有的瘋狂。2020年9月，頭寸內部每周都有三四次大大小小的會議，鼓勵理事們更加瘋狂地拉下線。

暴雷之后，劉關華和毛鷙震先后自首。據遂昌縣局此前通告，劉某華等人以炒作虛擬貨幣為名，引誘投資人注冊會員，并不斷誘使其發展下線，涉嫌組織、領導傳銷活動罪。11月5日，劉某華等人被依法刑事拘留。

遂昌縣的損失還只是冰山一角。據媒體報道，這場以“頭寸管理”為噱頭的傳銷騙局在全國范圍內非法獲取金額累計高達1800多億元——這已經接近半個百度的總市值。

如果這是一個創業項目，那么無疑它很賺錢。但當你了解故事的全貌，會發現這是一場并不精密的騙局。

事情發生以后，遂昌縣很多理事和高管攜款潛逃。有村民打探出，他們在杭州成立了新的傳銷組織。也有人，例如駱金花的理事周雪婷，因為被反復追討投資款，選擇自首，最后被法院判決三年有期徒刑，緩刑三年。2022年盛夏，駱金花無意間碰見周雪婷帶著女兒在小區花園散步。她沖了過去，要求對方還錢，周雪婷則反問，“法院沒讓我還錢，我憑什么還？”

理事們的生活沒有停擺，但留給遂昌縣的傷痕還在繼續。至今村民們湊在一起時，只要有人提起“那一天”，就會有人暗自神傷。

復盤受騙的經歷，多數的受訪者都與金巧巧、駱春花一樣，或者覺得自己抓住了數字貨幣的紅利期，或者慶幸于找到了一個賺取的好路子，幾乎所有人都活在頭寸群主編織的夢里。

夢碎之后，是持久的一蹶不振。

黎土培損失慘重。100萬的投資，只有十幾萬元是夫妻倆存款，剩余投資款來自于房產、網絡借貸。為了投資，黎土培抵押了父親留下的房子，那是他和三名兄弟姐妹共同擁有的資產。事發后，家人幫忙將抵押房產的貸款還清，黎土培稍稍松口氣。但網絡借貸還是得還，直到今天，這個中年男人仍在無休止地償還著高利貸的利滾利。

黎土培不再愛出門。但他的朋友圈仍在積極營業，喋喋不休地發著益生菌、抗衰老等保健品——這是他在投資頭寸之前做直銷時積累的資源。對于黎土培來說，做回老本行或許是償還債務的最好方式。

前段時間，黃鴛英看見同樣被騙的朋友經常提著一籃子水果，在村口公交車站售賣。黃鴛英準備自己也去批發市場轉轉，一邊打工一邊做點小生意。

趙益毅則在積極維權，時刻關注法院公告，并利用自己的關系在追蹤尋找那些騙走父母錢的理事們。他堅定了要在北京買房定居的決心，“也是為了后代考慮，在大城市長大的孩子可能不會輕易上當”。

舊的維權還沒結束，遂昌縣已迎來下一個循環。頭寸走了，新組織又來了。

在一個幾百人的頭寸集團維權群中，一個叫做“眾籌”的App再次興起。“眾籌”又叫“有錢還”，宣傳話術是“抱團取暖還清負債”，即便會員負債百萬，“大家幫你一起還”。其本質是，會員入會需繳納600元會費，每拉一名新成員獲利200元。不少頭寸受害者，再次成為“眾籌”的忠實擁躉。

就在接受36氪采訪的三個小時里，一名曾經的頭寸投資者也沒閑著，他又發展了兩名“眾籌”會員——尹哲偉和駱春花。一個月后，駱春花告訴36氪，自己拒絕為新平臺拉人。而尹哲偉已經發展了幾名新下線。

尹哲偉是這個新組織的活躍者。即使他從一開始就知道，新平臺和頭寸一樣，聽起來就不像正經生意。

他本是眾人羨慕的拆遷戶，即使把所有錢放在銀行吃利息也可以過的很滋潤。他自覺可以冷眼旁觀，參與了多次頭寸的會議，雖然不懂數字貨幣，但是看著臺上的人，“怎么看怎么像在玩拉人頭的游戲”，用尹哲偉的話來說，就是新瓶裝舊酒。

但他依舊選擇投資了十萬元進去，因為他相信只要自己不是最后一個，“那就還有得賺”。

參加“眾籌”，尹哲偉決定再賭一次，“這一次，我希望自己能夠成為那把鐮刀”。

Tags：APP比特幣數字貨幣BTCDAPPX價格比特幣實時行情分析數字貨幣交易HBTC

XRP