RAM:4%霸權之杜羅夫兄弟小傳

2020年5月12日，Telegram創始人帕維爾·杜羅夫在Telegram公共頻道中宣布，Telegram開放網絡項目即將終止。

“今天對于Telegram和我們來說都是令人難過的一天。我們宣布將終止我們的區塊鏈項目。”帕維爾在博文《TON是什么？它為什么結束？》中表示，“雖然可能會出現基于我們為TON構建的技術的網絡，但我們不會與它們有任何隸屬關系，也不太可能以任何方式支持它們。因此請當心，不要讓任何人誤導你。”

“美國可以利用對美元和全球金融體系的控制權來關閉世界上任何銀行或銀行帳戶。它可以使用對Apple和Google的控制權從AppStore和GooglePlay中刪除應用程序。因此，是的，其他國家對在其領土上允許的物品并不擁有完全的主權。不幸的是，我們——世界上96％的人口居住在其他國家——依賴于居住在美國的4％人口選出的決策者。”

至此，Telegram與美國證券交易委員會這場喧鬧的大戲也終于塵埃落定。

在帕維爾的眼中，自由再一次在禁錮中突圍失敗，4%霸權，再一次上演了“壞人”總能贏的戲碼。接下來我們將用一系列文章來介紹杜羅夫兄弟、Telegram與TON之間的那些你知道與不知道的種種。

與SEC“相愛相殺”的那些年?

TON是一個雄心勃勃的項目，旨在利用Telegram的廣大用戶群，向任何擁有智能手機的人提供去中心化的加密貨幣。

YGG突破0.64美元，24小時漲幅97.5%:金色財經報道，行情信息，YGG突破0.64美元，現報價0.6412美元，24小時漲幅97.5%。行情波動較大，請做好風險控制。[2023/8/6 21:28:09]

正是這封訴訟函，改變了TON的發展軌跡。

SEC在訴訟函中表示，他們將GRAM的融資過程定性為“在線非法數字資產證券銷售”，并準備對參與其代幣GRAM私募的兩家離岸實體投資公司提起“緊急行動并獲得臨時限制令”，理由是違反了證券法。

Telegram的反應也十分迅速。在接到起訴后的第二天，Telegram便提出反訴，認為SEC的緊急禁令“毫無根據”，并指出GRAM代幣不是證券，SEC不應強迫其出示有關TON的文件和ICO的數據。

這時，Libra已經鬧得沸沸揚揚，各國政府、金融和監管機構都受到了波及。面對這類新技術帶來的金融創新，SEC也很謹慎。于是在今年2月19日，關于TON的聽證會在紐約舉行。美國地方法院針對“數字資產GRAM是否屬于證券”、“在TON主網正式啟動之后它是否是證券”等問題對Telegram進行了詢問。

Telegram自信滿滿，準備充分，但，最終還是鎩羽而歸。

法院給出的理由是，人們不應該被允許像買賣比特幣那樣買賣GRAM。為了限制GRAM的銷售，美國法院更是提出了讓人無法理解的要求。法院要求Telegram不僅不能在美國銷售GRAM，甚至全球范圍內也不行。

無奈之下，Telegram只能宣布放棄TON。

TON被放棄的消息一出，各大交易所的GRAM期貨代幣應聲大跌。

他的父親擁有哲學博士學位，是一位著名的拉丁語學家，家中還有一個大他4歲的哥哥尼克萊·杜羅夫。由于父親的工作關系，帕維爾的童年時光在人文氣息濃郁的意大利都靈度過。后來，帕維爾回到俄羅斯繼續學業，在圣彼得堡一家文理學院學習中學課程。

DeFi總鎖倉量回升至584.3億美元，24小時漲幅0.53%:金色財經報道，DeFiLlama數據顯示，DeFi總鎖倉量目前已回升至584.3億美元，24小時漲幅0.53%。

目前DeFi項目中鎖倉量排名前三的分別是Lido（76.8億美元）、MakerDAO（70.1億美元）、Aave（68.7億美元）。[2023/1/16 11:13:44]

這時候的帕維爾，在編程領域已經展現出興趣和相當的天賦。18歲時，帕維爾考入赫赫有名的圣彼得堡國立大學。第二年，他就創辦了以自己姓氏命名的網站Durov.com。隨后，帕維爾又創辦了圣彼得堡大學網絡論壇，為大學生提供開放式網絡辯論平臺。

伴隨天賦一同出現的，還有他日益叛逆的個性。他只穿黑色衣服，就像《黑客帝國》中的主角Neo。

在哥哥尼克萊眼中，弟弟帕維爾從小就是個藐視權威的人。剛學會寫代碼時，他就黑進了學校的網絡，將歡迎界面換成了“MustDie”，旁邊放上了一張他最討厭的老師的照片，學校只能依靠不停更換賬號密碼的方式“反擊”，可帕維爾總是能第一時間破解密碼。

據說，帕維爾常常會在論壇發起各種辯題，并穿上不同“馬甲”穿梭其中，上演“自己跟自己辯論”的戲碼。

轉眼到了2006年夏天的畢業季。擁有知名高校學歷、多年海外生活經歷，在編程上展現出天賦的天蝎座美少年，原本可能也會按部就班地走入社會。

但一個偶然的機會，帕維爾掀開了世界的一角帷幕，人生的轉折點，出現得猝不及防。

2006年，《圣彼得堡商報》發表了一篇關于大學社交軟件的文章。當時身在美國的帕維爾前同學Mirilashvili拿著這篇介紹Facebook的報道找到杜羅夫，和他共商創業大計。

BTC跌破32500美元關口 日內跌幅為4.94%:火幣全球站數據顯示，BTC短線下跌，跌破32500美元關口，現報32495.61美元，日內跌幅達到4.94%，行情波動較大，請做好風險控制。[2021/1/21 16:42:14]

同年11月，VKontakte注冊成立。

VKontakte是俄語ВКонтакте的英文寫法，意為“接觸”，“聯系”。兩個年輕人把這款互聯網社交產品定位為“找前同學和童年伙伴”的工具。

與大多數的社交網絡相同，VK的核心功能是基于個人信息和共享照片，提供狀態更新以及與朋友的聯系等服務。VK也有用于管理網絡社團和名人的網頁工具，允許用戶上傳、搜索新聞媒體內容，例如視頻和音樂。

技術開發人手不足，帕維爾給遠在德國的哥哥尼克萊發消息，邀請他加入自己的商業宏圖。尼克萊沒有絲毫猶豫，即刻返回俄羅斯，將全部精力投入到了VK的技術開發上。

至此，杜羅夫家的另一個天才也走進了人們視野。

帕維爾的編程天賦和商業眼光讓人羨慕，哥哥尼克萊則是個不折不扣的天才。

維基百科上對哥哥尼克萊的描述是“程序員，數學家”，他從小就是個遠近聞名的神童。參加過3次國際數學奧賽，拿回了3塊金牌，又參加了4次國際信息學奧賽，拿回了1塊金牌和3塊銀牌。截至目前，只有十個人贏過2次國際大學生程序設計競賽ACM冠軍，尼克萊是其中之一。原來真的勇士，參加競賽從未空手而歸。

市值前三平臺幣24小時漲跌數據:據金色財經數據顯示，截至目前主流平臺幣種概況如下：

BNB現價27.30美元，24h下跌5.55%，24h成交額8628.15萬美元；OKB現價4.37美元，24h下跌4.73%，24h成交額1553.01萬美元；HT現價3.75美元，24h下跌10.15%，24h成交額1.38億美元。[2020/11/3 11:30:07]

1994年一次數學俱樂部夏令營的合影，中間為尼克萊

更令人羨慕到絕望的是，哥哥尼克萊不是那種擅長數學競賽的書呆子。手拿圣彼得堡國立大學、波恩大學兩個著名高等學府的博士學位，他還一直領導VK工程師團隊。那也是一個人數少而精的技術團隊，他們完成了VK整個的工程和技術需求，一直到2013年才停止VK的工作。

1998年IMO夏訓營中，被朋友惡搞拍下照片的尼克萊

在臺灣參加比賽期間與隊友吃中餐

弟弟帕維爾曾不止一次在公開場合表示，哥哥尼克萊從小就是他的榜樣和導師。

在兩個天賦異稟的天才的領導下，上線3個月，VK用戶數超過10萬；次年4月，VK以1000萬用戶量，一躍成為俄羅斯最具人氣的社交網站。帕維爾也賺了人生中的第一桶金，20出頭的他身家飆到2.6億美元。

2007年，俄羅斯商業雜志《圣彼得堡商業》將其評為“2007最佳青年創業者”，帕維爾·杜羅夫迅速躥紅，成為俄羅斯網絡世界舉足輕重的人物。

很難想象，這種兼具顏值與財富的男人，多年來居然是個緋聞絕緣體。

對此，俄羅斯媒體有兩種口徑的報道。一種堅持認為，帕維爾只喜歡高顏值與高智商并重的女性，所以，很難有人入他法眼。

BiKi平臺多個幣種今日最高漲幅超過20% DNA漲幅54.55%領漲:據BiKi行情數據顯示，截至今日12:30（GMT+8），平臺內多個幣種今日漲幅超過10%。DNA領漲，今日最高漲幅為54.55%，現價為0.0083USDT；FOR今日最高漲幅為41%，現價為0.0415USDT；TWT今日最高漲幅為20.05%，現價為0.0081USDT。

行情波動較大，請注意風險控制。[2020/4/29]

另一種說法，帕維爾與俄羅斯超模阿廖娜·希什科娃關系曖昧，因為他去參加了她的生日派對。

盛極而衰，好景不長。創立4年后，VK對上了俄羅斯政府。2012年，俄羅斯國家杜馬選舉，國家安全機構要求VK關閉一些普京反對者的頁面，卻遭到了小杜拒絕。

這之后，帕維爾越來越憤世嫉俗。

2012年的一天，帕維爾和他的員工站在他們位于圣彼得堡最繁華地段的辦公室窗口前，向路人扔紙幣疊的飛機——每架紙機都是5000盧布鈔票，當天他們一共扔了超過20架紙飛機……造成了路人哄搶，路面擁堵。

2014年烏克蘭危機，言論自由的VK成為反克里姆林宮群體的交流平臺。俄羅斯安全機構讓VK交出烏克蘭一位活動家的個人信息。叛逆的帕維爾，只在自己的社交網站上發了一張照片作為回應。

隨后，他又被總檢察官辦公室傳喚。在公司內部，也開始對帕維爾明顯地排擠。因為無視警察問詢的要求，最終帕維爾失去了對VK的控制權。警察突襲了VK辦公室的那天，帕維爾和哥哥尼克萊已經登上了離開俄羅斯的飛機，踏上了為自由而流亡的道路。

“自由”是一道證明題?

帕維爾曾在自傳里寫道：“我并不是在為自由而戰，而是在用自己的存在證明自由并未消失。”

看過了強權、身份、輿論……等等對自由意志的綁架，身上流淌著斯拉夫血液的杜羅夫兄弟，踏上了為自由意志創造一片凈土的征途，他們希望創建一個能夠保護用戶隱私，不被任何第三方組織監控的社交平臺。

2013年，帕維爾把房子、家具、車……所有能賣的固定資產全賣掉，所有資金全部投入到這個理想中。在美國加拿大邊境的水牛城，杜羅夫兄弟策劃創立了Telegram。

為了保持Telegram不被政府、資本等等強權勢力控制，帕維爾曾表示：Telegram將不會接受任何廣告和第三方投資。

按照Telegram官方說法，帕維爾每個月需要為Telegram支付100萬美元，這些資金主要用于Telegram各方面的維護和運營。

Telegram的發展也沒讓帕維爾失望。2013年8月，Telegram登陸iOS，2個月后，登陸安卓。同年10月，Telegram的日活躍用戶已經超過10萬人。到2018年3月，Telegram已經達到每月2億活躍用戶，每天至少有70萬新用戶加入。

如果以用戶規模而論，Telegram已經可以媲美世界第六大國。

短短數年內用戶數量的高速增長，離不開Telegram優秀的信息加密方案。為了保護用戶的隱私，Telegram設計了一種新型的加密協議——MTProto。用戶發起聊天一對一加密，并且是端到端加密，還可以設置每條消息的有效時間。

圖：Telegram加密協議MTProto

杜羅夫兄弟對Telegram的加密協議非常自信，公開了代碼，并放出豪言：誰能破解Telegram的安全協議，就能得到20萬美元的獎勵。

迄今為止，還沒有人能完整地拿到這20萬。

Telegram還設置了解鎖密碼和添加生物解鎖模式，幾乎是世界上保密性最強的聊天軟件。谷歌曾要花高價買Telegram，被帕維爾拒絕了，“即使是200億美元也不賣，這是一個承諾。”

到目前為止，沒有任何公開的資料介紹過Telegram團隊成員，人們只能從Github上代碼的貢獻者中，稍微窺探到一些團隊成員的代碼風格。

帕維爾曾在訪談和自述中提到過，這個團隊中至少有6個人得過國際大學生程序設計競賽ACM競賽大獎，并且都可以輕松拿到Google或者Facebook這個級別公司極好的Offer。

競賽獲獎者，是天才少年的標簽，也是網絡領域明星團隊的標配。不可否認，致力于打破這個世界規則禁錮的天才少年，總是前仆后繼地涌向了相同的技術前沿領域。

然而，正因為Telegram隱私保護性太好，它吸引了大量恐怖分子聚集，成為ISIS恐怖主義者交流的基地。為此很多人都指責Telegram，帕維爾最后也不得不查封一部分Telegram上恐怖組織建的頻道和群組。

盡管如此，帕維爾依然堅定地認為，侵犯用戶隱私比恐怖主義還嚴重：“Telegram上99.999%的人與恐怖主義無關”。

他十分推崇富蘭克林關于自由與安全的觀點：不惜犧牲自由以圖茍安的人，既不配享受自由，也不配獲得安全。雖然，杜羅夫兄弟用Telegram結合區塊鏈技術改變世界的目標，折戟于SEC。

但，天賦之人，從不止步于此。正如他在聲明中所說，“我們將其留給下一代的企業家和開發人員來接棒旗幟，并從我們的錯誤中吸取教訓。”

面對世人對自己的毀譽參半，在VK上聲稱是“飛天意面神教”追隨者的帕維爾大概會用一句教義來回答：

“反正，煮不在糊”。

Tags：RAMGRAMLEGELECRYPTOGRAMLEG幣ELENA價格

DOGE